Une pellicule par mois — quand la panne créative s’installe

La spirale de l’inertie créative

Une pellicule par mois. C’est le constat brutal que j’ai dû m’avouer cet automne. Là où j’en exposais trois ou quatre sans y penser, je me retrouve à compter mes déclencheurs comme on compte ses pas dans une mauvaise période. Pourtant, l’automne a toujours été ma saison de grâce — cette lumière rasante, ces journées qui rétrécissent, cette atmosphère qui nourrit naturellement le regard. Cette année, l’étincelle refuse de prendre.

Ce ralentissement enclenche un cercle vicieux que tout photographe redoute. Moins je photographie, moins mon œil s’aiguise. Moins mon œil s’aiguise, moins mes images me satisfont. Et cette insatisfaction — réelle ou simplement ressentie — paralyse toute velléité créative. La frustration d’abord, puis une colère sourde contre moi-même, puis le vide.

J’ai pourtant compris une chose au fil des années : la photographie est un muscle visuel. Il se renforce par l’entraînement, se dégrade par l’absence. Chaque sortie avec l’appareil en bandoulière tisse des connexions, construit une bibliothèque mentale, aiguise l’intuition. L’arrêt est l’ennemi. Pas l’arrêt occasionnel — l’arrêt qui s’installe, qui se normalise, qui devient une pellicule par mois.

Les fausses pistes — et l’oubli des sources

Face à cette panne, j’ai multiplié les tentatives. Ressorti le Rolleiflex pour un spectacle de rue, espérant que le format carré changerait quelque chose. Tenté des portraits dans le noir absolu, poussé la pellicule dans ses retranchements. Autant d’essais, autant de déceptions au développement. Les négatifs ne mentent jamais : ils reflètent impitoyablement l’état d’esprit qui les a produits.

La tentation du numérique a même failli l’emporter. Je me suis presque convaincu qu’un Fuji X-T30 serait une solution raisonnable — pourquoi gaspiller du film précieux sur des idées incertaines ? Mais au fond, je savais que c’était une stratégie d’évitement. Un moyen de contourner le problème plutôt que de l’affronter.

Ce que j’avais vraiment négligé, c’est le terreau même de l’inspiration. Les idées ne surgissent pas du néant : elles germent en regardant des films, en tournant les pages d’un Koudelka ou d’un Winogrand, en s’imprégnant du travail des maîtres. Or j’avais laissé cette nourriture visuelle s’épuiser, enseveli sous les commandes alimentaires — ces prestations qui paient les factures mais vident l’esprit — et engluti dans l’editing interminable de milliers de fichiers numériques.

Je me raisonne : ces creux, mon parcours en a déjà connu. Lutter contre le vide serait contre-productif. L’approche des fêtes apportera peut-être ce dont j’ai besoin — du temps, une rupture dans le rythme. Un nouveau souffle viendra. Il vient toujours.

Et si c’était un signal ?

Peut-être que ce creux n’est pas une fin. Peut-être que c’est une invitation à rompre avec mes habitudes — à basculer vers quelque chose de plus viscéral, de moins contrôlé.

Je repense souvent à Daido Moriyama — ces images granuleuses, floues, violemment contrastées qui capturent l’essence brute de Tokyo la nuit. À Masahisa Fukase et ses corbeaux, cette descente dans l’introspection transformée en œuvre hypnotique. Ces photographes n’ont jamais cherché la perfection technique. Ils ont choisi l’urgence, l’instinct, la transgression.

Pourquoi continuer à m’enfermer dans des commandes formatées qui étouffent progressivement ma vision ? Le moment est peut-être venu d’ouvrir une brèche. Shooter au grand-angle sans viser. Accepter le flou et le grain comme des éléments expressifs, pas des défauts. Pousser les films jusqu’à la destruction partielle de l’image. Travailler en série obsessionnelle sur un motif unique pendant des mois, quitte à paraître fou.

Des poses improbables de nuit. Le mouvement urbain poussé jusqu’à l’abstraction. Des chimies expérimentales pour ces noirs d’encre caractéristiques du style japonais. Abandonner la quête de l’image parfaite pour privilégier l’émotion brute — y compris la frustration, y compris la colère.

Ce ne serait pas une fuite. Ce serait une libération.

Les photographes que j’admire n’ont jamais attendu d’être inspirés : ils ont créé leurs propres obsessions, construit leurs mythologies personnelles à coups de pellicules dévorées. Ce qui manque à ma pratique, ce n’est peut-être pas plus de discipline. C’est plus de folie assumée.